Las “Vueltas” de mi niñez

Mis recuerdos de mis primeras Vueltas me conducen a una cocina. La cocina de la casa de mis padres. Largas tardes primaverales, con tiempo nublado y lluvia en la calle. En la cocina mi hermano, mi padre, mi madre y yo. Mi padre sentado, mi madre haciendo las tareas domésticas y mi hermano y yo con los libros y los cuadernos delante. Y de fondo, el sonido de una radio. Radio Nacional, más tarde Radiocadena española con sus rimbombantes sintonías… dando la crónica diaria de la etapa.

La televisión no emitía todavía etapas en directo. ¿Internet?… Lo más rápido e inmediato era una radio. La configuración de estos programas no variaba año tras año. La película de la etapa, con todas las escapaditas y todos los ataques. Luego “El juicio crítico”. Aquí aprendí yo mis primeras lecciones de táctica ciclista. Las entrevistas a los protagonistas. Las clasificaciones. Por último “la etapa de mañana tiene este perfil”, con todas las metas volantes y puertos puntuables. Algo de publicidad habría porque yo os podría tararear ahora mismo la cancioncita de Kas…Y más. Me acuerdo de que en aquella etapa que Cees Priem ganó en Barcelona en el 77, el locutor empezó diciendo casi textual: “Hoy no ha ganado Freddy Maertens. Hoy ha ganado Cees Priem”.

tumblr_n0fuwedh821roor5zo1_1280

Freddy Maertens

Supongo que entre la familia había un pacto implícito de que durante la crónica de la etapa nadie podía hablar y todos escuchábamos devotamente aquellas crónicas.

Así de lunes y viernes. El sábado por la mañana no había escuela. Me levantaba, desayunaba y subía a casa de mi tía. Sabía yo que probablemente habrían comprado ya la prensa y podría ver las crónicas escritas, las fotos, las clasificaciones… Aunque a veces no conseguía mi objetivo a la primera y mi tía me decía: “Tendrás que esperar a que acabe tu tío”. Este hombre tenía tanta afición como yo o más.

Tamames

Agustín Tamames

Lo más difícil de todo era conseguir la lista de los equipos y los corredores. No siempre los diarios las publicaban. Cuando las publicaban las recortaba al día siguiente (no había que destruir el diario del día) y las conservaba como una joya. Eran algo casi sagrado. Leías equipos y ciclistas absolutamente desconocidos hasta ese momento. Algunas estaban decoradas con motivos ciclistas. Otras listas reseñaban hasta los colores de los maillots. Ahí apuntaba yo quiénes ganaban etapas, los líderes, los favoritos. Además, esas listas tienen gran utilidad posterior. Con arreglo a ellas organizábamos luego nuestras propias carreras de chapas o con mini ciclistas de plástico. Aunque luego vinieran algunos chascos. Recuerdo ir al Baztán a ver el Tour 77 y comprar una publicación francesa. Ver el Super Prestige Pernod y preguntarme al ver a los De Vlaeminck, Delisle, Moser encabezando la clasificación: “¿Quiénes son estos? Estos no aparecen en mis listas de dorsales” Tal era nuestra cultura ciclista entonces.

El final más triste fue el de la lista de la Vuelta de 1.976. Yo la guardaba en un bolsillo de mi pantalón. Mi madre metió el pantalón a la lavadora y…Recuerdo cuando se desveló el misterio de la desaparición: mi madre sacando aquella bola de papel del bolsillo. ¡Qué disgusto! Desde entonces no me ha vuelto a pasar. De aquella edición de la Vuelta recuerdo haber ido a la salida de una etapa en Pamplona que acababa en Logroño, aprovechando que era domingo.Han pasado años. El ciclismo ha dado a veces muchos motivos para que nos olvidásemos de él. En especial la infinita hipocresía de la Operación Puerto en 2.006. Aquellas decisiones tan arbitrarias. Aquellos vetos tan ridículos a determinados equipos y ciclistas, utilizados como auténticos chivos expiatorios Aquel tratamiento tan discriminatorio hacia el ciclismo en comparación con el fútbol, el tenis, el atletismo… y la patética reacción del conjunto del colectivo ciclista. Pero al final, casi a veces por autodisciplina, por intentar conservar una ilusión que me vincula con mi niñez, quizás por ver a mi alrededor la ilusión con la que muchos siguen este deporte, aquí seguimos.

Un consejo: no abandonéis jamás esta bendita ilusión.

Escrito por:
@Ranbarren

Anuncios

Un comentario en “Las “Vueltas” de mi niñez

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s